01唐朝末年有个诗人叫陆龟蒙,苏州人,号天随子,别号甫里先生、江湖散人,甫里是他出生的地方,散人即“散诞”、“闲散”、无羁无限,不受世俗和礼教的束缚。
陆龟蒙从小受家学的影响,勤奋好学,喜欢读书,不喜欢“声色之娱”,他熟读六经,尤其是《春秋》,家中藏书颇多。早年他也曾立志通过走科举之路来实现经世济民的政治理想和抱负,无奈科场失意,几次应考进士都没有考中,渐渐放弃了科考。虽然后来也应湖州刺史张溥之邀做了几年幕僚,终究是和唐末污浊的官场不能相容,拂袖而去。
陆龟蒙所处的时代正值唐末,唐懿宗纵情游乐,奢靡无度,喜好外出游玩,《资治通鉴》中记载,唐懿宗每次出行,宫廷内外的随从多达十余万人,沿途靡费无算。上行下效,当时整个朝廷上下都弥漫着一股奢靡颓废之风。唐懿宗荒疏国政,重用宦官,频繁更换宰相,据说他在位时的宰相多达21位,这些宰相大多是贪腐无能之辈,长安城的百姓嘲讽道:“确确无论事,钱财总被收。商人都不管,货赂(路)几时休?”确、收、商、岩指的是当时贪腐最厉害的曹确、杨收、徐商、路岩四个宰相。
唐懿宗不仅荒淫还很残暴。咸通十一年(公元870年),他最宠爱的同昌公主久病薨逝,唐懿宗伤心欲绝,迁怒并处死了当时为同昌公主诊治过的医官12人,并“悉收捕其亲族三百余人系京兆狱”,一时间百姓“物议沸腾,道路嗟叹”,宰相刘瞻和京兆尹温璋进谏无果,还因触怒唐懿宗被贬逐。温璋自叹“生不逢时,死又何足惜!”当天夜里就饮药自尽了!唐懿宗竟然还余怒未消,骂温璋“恶实贯盈,死有余责。”下令埋尸于城外,等到有恩宥时,才允许归葬,以使天下人心大快,让那些奸邪之人知道畏惧。翰林学士郑畋奉命起草罢免刘瞻宰相的制文,为刘瞻秉笔直书:“安数亩之居,仍非已有;却四方之赂,惟畏人知。”被认为是在称扬刘瞻的清廉正直,也遭到了贬逐。
《旧唐书》评价唐懿宗:“然器本中庸,流于近习,所亲者巷伯,所昵者桑门。以蛊惑之侈言,乱骄淫之方寸,欲无怠忽,岂可得乎?”唐懿宗才能平庸,又亲近宦官(巷伯)和桑门(僧侣),信馋言远君子,骄奢淫逸,怎么能不荒废朝政,令天下士子寒心呢?
02 陆龟蒙远离官场,隐逸田园其实也是无奈之举。
他是妥妥的官二代:父亲陆宾虞,担任过御史之职;曾祖父陆康,官至泽州刺史;高祖父陆溥,曾任少府少监,封爵平昌县男;五世祖陆景倩官拜监察御史,六世祖陆象先曾任唐朝宰相,封兖国公;七世祖陆元方曾任户部侍郎、同中书门下平章事(宰相);如果还要再往前推,那就是三国时代,曾经做过郁林太守的远祖陆绩。关于陆绩,有一段“郁林石”的佳话:陆绩为官清廉,罢官回家乡苏州时行李很简单,因此船轻不能过海,为了行船稳当,就在船中装载巨石。人们为了称赞他的清明廉洁,就把那些石头称为“郁林石”。其后人也一直把这些石头堆在陆氏住宅旁,以纪念陆绩,激励后人。
作为陆龟蒙,出身在这样的世宦之家,自然也会把科举入仕,进阶官场作为人生的目标。只是在做了几年小官后,多多少少耳闻目睹了晚唐官场的黑暗,深知在仕途政治上难有作为,而且他生性清高,不愿在这样污浊的官场中苟且沉浮,所以最终选择了归隐田园,独善其身,这既是文人的清高,也是现实中的无奈选择。鲁迅先生曾很敬佩陆龟蒙,称他是晚唐“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。
陆龟蒙在《甫里先生传》中这样评价自己:“性不喜与俗人交,随诣门不得见也。不置车马,不务庆吊。内外姻党,伏腊丧祭,未尝及时往。”“性狷急,遇事发作,辄不含忍。寻复悔之,屡改不能矣。”陆龟蒙不喜欢和粗鄙世俗之人交往,既使上门拜见也置之不理,生性清高耿直,遇事不能忍。陆龟蒙曾到饶州游历,刺史蔡京久闻其名,便带着属下来见他,可陆龟蒙竟不愿与之交谈,拂袖而去。
好在还有些祖业可以傍身,那就回到自己的家乡甫里吧,在那里“有池数亩,有田畸十万步,有牛不减四十蹄,有耕夫百余指”——池塘数亩,房屋三十间,农田四百亩,耕牛十头,农夫十余人,这虽然算不上富裕,可以称得上是小康了吧。不过,陆龟蒙却称自己经常忍受“饥苦”,因为这甫里地势较低,一遇大雨便成泽国一片。幸好陆龟蒙虽然是个文人,却不以力耕为耻,他亲自带上农具,和农夫一起修筑堤坝,防治水患。
陆龟蒙与农夫一起力耕劳作
不仅如此,他还不顾别人的嘲笑,和农夫们一起耕作,帮他们改进劳动工具,专门写了一本《耒耜经》来研究和推广犁耕技术。这本书虽然只有633个字,却是中国古代最早的农具专著,讲了唐代江东地区农民耕作所使用的4种农具:犁、耙、砺礋(lì zé)、醪碡(liù zhou),是我们了解唐朝时期农民耕作情况的重要资料。书中对曲辕犁的描述最为详细,分别讲了组成曲辕犁的十一个部件:犁铧、犁壁、犁底、压镵(chán)、策额、犁箭、犁辕、犁梢、犁评、犁建和犁盘,以及它们各自的作用。犁用来起土,犁镵把土块翻起来;犁壁把土块翻转后置于犁沟的两边;犁评用来连接犁箭和犁辕,调整犁耕土的深浅;犁建用来固定犁辕和犁箭;犁梢的头部安着一根横木,用来握住耕田。犁过的田还要用耙松土,再用砺择或者醪碡翻整。英国的中国科技史专家Francesca Bray在《中国壁犁的演讲》中说:“《耒耜经》是一本成为中国农学著作中的‘里程碑’的著作,欧洲一直到这本书出现六个世纪后才有类似著作。”
曲辕犁又称江东犁,便于调头和转弯,操作灵活,节省人力和畜力,是中国耕犁走向成熟的标志。
在力耕务农时,陆龟蒙也纵情山水,赋诗读书。天气晴好时,他会带着书籍、笔墨、茶具和钓具泛舟江上,寻一处好景则怡然自乐,若是遇到不合意的地方则立即返回不作停留。偶尔好友皮日休来访,一起垂钓捕鱼,那便是最好的娱乐了,两人常常酒醉酣卧,醒来作诗相和:
几年无事傍江湖,
醉倒黄公旧酒垆。
觉后不知明月上,
满身花影倩人扶。
这首《和袭美春夕酒醒》正是陆龟蒙与好友皮日休(袭美)在醉饮酒醒后的唱和之作。
“一雨一风皆逐性,花开花落尽忘机”
陆龟蒙的隐逸,是时代的悲剧。“奴颜婢膝真乞丐,反以正直为狂痴。” 在宦官专权,小人当道,藩镇割据,农民起义的唐末,像陆龟蒙这样的贤才不愿委身于黑暗的朝堂之上随波逐流,只能归隐田园,寄情山水。只是,泛舟垂钓只能暂时地忘却,酒醒之后,还要面对现实。陆龟蒙虽处江湖之远,仍然心忧天下,不忘百姓,空怀一腔报国之志,却在政治上无可作为,只好在力耕务农之余,写下了这本中国最早的农具专著《耒耜经》。
进退不著半分意,总留人间一段香——这是对乱世诗人陆龟蒙一生坎坷与情怀的写照。
耒耜(lěi sì)
醪碡(liù zhou)