埃塞俄比亚以咖啡著称，首都亚的斯亚贝巴遍布着大大小小的咖啡馆。Wutma Hotel一楼的咖啡馆是我每天都会光顾的地方。在这里，只需花三块钱就能喝上一杯味道不错的咖啡，还能免费享用无线网络，不知不觉就会待上一下午。
我之所以如此悠闲，是在等Cookie。Cookie是我的朋友，一个足迹遍及亚美欧的女侠，一个见多识广的电影学院学生。她决定陪我走一程，以满足自己对这片原始大陆浓浓的好奇之心。但愿她已做好了过一段艰苦日子的准备。
那天早上六点半把她从机场接回来后，我们又在亚的斯亚贝巴待了四天。我带她去医院注射了黄热疫苗，参观了国家博物馆，一起去办理了索马里兰签证。索马里兰是一个被地图藏起来的国家，孤零零地处在非洲之角。我们计划先去北部的贡德尔和拉利贝拉，再前往这个神秘国度。
去贡德尔的巴士是在早上六点发车，我们四点半就起床，五点十分到达了汽车站。车站很大，停满了大巴车，但并没有根据目的地进行分区，也没有任何指示的标牌。
尚在黎明前最后黑暗中的汽车站人声鼎沸，车马喧嚣，极其混乱不堪，就像一个吵闹的蜂房。找车是一件艰难的事，尤其对于扛着笨重大包的两个可怜虫来说。我们一辆一辆车挨个询问，内心焦躁不安。
有个司机告诉我们车还没来，让我们慢慢等待。这一等就是两个多小时，最终在一个大婶的帮助下，我们终于坐上了那辆去往贡德尔的巴士。此时的天幕已被轻轻撕开了一道口子，等急了的晨光像一道光瀑倾泻而下。
巴士行驶得很慢，贡德尔在遥不可及的前方。破车在土路上蜿蜒盘旋，我们也随之起伏荡漾。车窗外是无边的旷野，景色却一成不变，偶尔出现的一两间茅草房和头顶东西的妇女也改变不了这种单调。
困顿和乏味一直伴随我们。无法入睡。有时候真希望当下的艰难时刻能像电脑屏幕上的错误字符，只需往键盘上轻轻一点，就能被整个删除掉。
埃塞俄比亚的巴士不走夜路。下午六点，汽车停在了中途的城市。我们将在这里过夜，明早出发。
第二天早上我们又是四点半起床。
我们打着手电去车站。
五点坐上车。
车六点半才开。
到达贡德尔正好中午。
我们赶上了主显节，这是贡德尔一年中最热闹的时候。主显节就是埃塞俄比亚的圣诞节，在每年1月7日举行，比西方国家晚一个多星期。埃塞俄比亚是东正教国家，拥有独具一格的主显节仪式，众多游客因此慕名前来。这几天的房间因而非常紧俏，房价自然也比平时高出许多。我们找的几家旅店都客满，最后住下来的那家也仅剩最后两个房间。
整个贡德尔弥漫着浓浓的节日气氛。女人们穿着传统服装，梳着精心打理的辫子，都聚集到街道和广场上。不时能看到一群男人喊着号子跑过。孩子们最为欢喜，三五成群地走在路上冲我们做鬼脸，或者坐在茅草屋外嚼着甘蔗或吃着雪糕，有的小孩儿还爬到了树梢上。有些欧美女人打扮成当地人模样，跟着他们载歌载舞。两台无人机飞到半空，以上帝的视角见证着一派欢腾的景象。
我们找了一家位置不错的街边餐馆，一边喝咖啡，一边打量路上熙来攘往的人群。不过，我更被眼前的咖啡仪式所吸引。埃塞俄比亚是咖啡的发源地，咖啡之于埃塞俄比亚，就如同茶之于中国一样。中国有源远流长的茶道文化，埃塞俄比亚也仍然保留着传统的咖啡仪式。正在煮咖啡的是一位美丽的女子，穿着绣花边的白色连衣纱裙，面露羞涩的微笑。她的前面摆着一个长方形的小桌子，上面整整齐齐地摆满了咖啡杯，地上铺着一些清新嫩绿的鲜草。小桌子旁边是一个小炭炉，里面正在煮着生咖啡豆，就像在熬制中药一样。煮出来的咖啡也确实如同中药一般，味道特别浓郁，一开始完全经受不住它的苦味。直到离开这个国家的最后时日，我的舌头才爱上了它。
旁边桌上的几个男人正在享用生牛肉。几大块生牛肉盛放在一个圆形的铁盘子里。他们拿着小刀将大块的牛肉切成小块，蘸上一点佐料后就放入嘴里，吃得津津有味。这是我第一次见识非洲人的生猛，让人联想起茹毛饮血的人类早期时光。
主显节仪式持续三天，第二天是高潮。我们错过了一大早在水塘边举行的感恩祭仪式，只看到了游街的队伍。队伍最前面是穿着艳丽、打着绣花大伞的牧师们，他们一直走在流动的红地毯上——有人不断地把后面的地毯捡起来铺到他们前面。
紧随其后的是跳舞的人群，跟在一个打鼓的中年人后面。女人们在唱歌，歌声充满生气，时不时能听到她们喉咙里发出一种独具特色的叫声。当地居民穿着传统白色长袍，跟在游行的队伍后面。路边站满了观众。
贡德尔城区的街道拥挤不堪，王室内院外面的路段根本无法通行。全城的年轻人似乎都聚拢到了这里。一个站在高处的男人拿着话筒，带着大家载歌载舞。所有人都如同嗑药一般，忘情地沉浸在欢腾的气氛里。整条街都在沸腾。
我们在贡德尔待了三天后前往拉利贝拉。那天我们依旧是早上四点半起床，收拾妥当后走夜路去车站，转了两趟车，到达拉利贝拉时已接近下午四点。
拉利贝拉是一个建在山上的小镇，小镇贫穷破落，大多数人都住在低矮的小土房里。镇上有块露天的大平地，是一个集市。集市没有货架，东西直接摆在地上。卖的东西非常单一，除了咖啡豆，就是制作英吉拉的苔麸。卖东西的大都是上了年纪的妇女，她们或坐在装着货物的口袋上，或干脆席地而坐。旁边是她们的驴子。驴子是主要的交通工具，不过这里的驴似乎因为营养不良而比其他地方矮了一截。
拉利贝拉以岩石教堂闻名，共有十一座，都是在完整的岩石上雕凿而成，堪称奇迹。教堂外面散布着一些看似碉堡的独栋小屋，屋顶上盖着茅草，独具非洲风情。
我们只在拉利贝拉只待了一天就返回了亚的斯亚贝巴。路上就耗费了两天，中途在山上的一个小镇歇了一晚。小镇晚上很冷，没有网络，手机也收不到信号，甚至还停电。旅店没有热水，床铺很脏很破，厕所无法下脚。司机通知我们第二天一早四点出发，这意味着我们三点半就要起床。埃塞俄比亚的交通实在令人无比抓狂！
到达亚的斯亚贝巴是在中午，短暂休息后，我们又坐第二天早上五点半的车去吉吉加。到达吉吉加已是昏暗一片。我们摸黑找到了一家简陋的旅店，第二天继续起了个大早坐车去哈尔格萨。真是艰难的旅途。
也许若干年后提到埃塞俄比亚，我首先或唯一能想到的就是我好像每天都很早起，并且一直坐在摇晃的大巴上。这是一段不堪回首的日子，恨不得赶紧略过去，于是我尽可能剪断了细节，只保留了大致的梗概，甚至加快了打字的速度。真想像鸵鸟一样把头埋进沙子里，当什么都没发生过。